Didier Goux, on continuera sans toi !

 

On apprenait à la lecture de son journal de mars, publié de le premier avril, que Didier Goux avait des problèmes de santé. Il nous indiquait qu’il avait rendez-vous à l’hôpital en avril pour une biopsie. Je n’en savais pas plus. Je me doutais bien qu’il y avait quelque chose car il ne faisait plus rien dans son blog et, surtout, ne m’envoyais plus de SMS. Ce n’est qu’en avril que j’ai commencé à avoir des nouvelles par Catherine, son épouse, qu’il appelait « l’irremplaçable », à une époque, dans son blog. Sa santé à décliné rapidement, il avait été placé, en fin de semaine dernière, en soins palliatifs et la nouvelle de sa mort m’est arrivée hier vers midi.

Vous en savez maintenant à peu près autant que moi. Avec le mot biopsie, on a évidemment compris que c’était un cancer. Ce que je peux ajouter est que la suite a été étonnamment rapide, peut-être moins de deux mois entre les premiers symptômes et la mort.

A ce stade de mon billet, je veux présenter mes condoléances à Catherine et à la famille, notamment à la mère et au frère de Didier (sa sœur était morte il y a deux ou trois ans). Je ne peux pas savoir ce que représente la perte d’un conjoint ou d’un enfant mais ça doit être terrible.

Je ne vais pas rappeler à Catherine combien je pense à elle, je l’ai fait par SMS.

 

J’ai donc reçu le SMS avec la mauvaise nouvelle à 12h17 hier. J’étais en terrasse du bistro à en digérer une autre, que j’avais eu moins de cinq minutes avant. Mon pote Ali était mort un an avant. Visiblement, tout le monde le savait sauf moi. Comme Ali allait assez mal, psychologiquement surtout, je pensais qu’il avait tout simplement quitté le quartier sans prévenir les amis (il ne répondait pas aux SMS). J’étais loin de me douter que c’est, officiellement, une crise cardiaque qui l’avait emporté. J’étais donc ébahi avant que Catherine ne me prévienne. Double ironie du sort, même, puisqu’elle a utilisé le téléphone de Didier pour le faire en écrivant un simple « c’est fini » que j’aurais dû comprendre mais j’avais un copain disparu qui ne l’était pas mais était mort et un autre qui m’envoyait un SMS pour me dire « c’est fini ». Qu’est-ce qu’est fini ? Sa maladie, alors qu’il était en soins palliatifs ? J’ai mis quelques secondes à comprendre…

Ce n’est pas facile de parler de la mort d’un pote car on a toujours tendance à tout ramener à soi, ce que je viens de faire effrontément.

 

Même si je voyais surtout Ali au bistro, c’était plus qu’un copain de comptoir. On se rendait des services mutuellement parce que, pour certaines choses, il ne me venait pas à l’idée de demander à quelqu’un d’autre et je crois que la réciproque était vraie. J’ai compris hier que personne, parmi les autres copains, ne connaissait cette espèce d’amitié. Ainsi, ils n’avaient jamais pensé à prévenir. Je suppose qu’Ali est mort pendant un de mes séjours en Bretagne et que la page a été subitement tournée.

Didier, lui, était un véritable ami. Je pense que mes lecteurs l’ont compris alors qu’ils ne voyaient que les commentaires où l’on s’engueulait, dans les blogs. C’était peut-être mon meilleur ami, comme on dit, mais que les autres se rassurent : je sais avoir plusieurs meilleurs amis. Je dis ça parce que je me rappelle un échange qu’on avait eu avec Didier et d’autres, dans les blogs. Il disait qu’on ne pouvait avoir, à un moment donné, qu’un seul ami, qu’une seule personne à qui en pouvait se confier voire qui pouvait tout comprendre sans qu’on ait à se parler.

Je me suis fait plusieurs amis dans les blogs et les réseaux sociaux. Didier n’est pas le premier à mourir. C’était Le Coucou, en 2011. D’autres copains ont passé l’arme à gauche vers cette année-là, je pense à Philippe Méoule et à Olivier Porret mais nos relations n’était pas aussi forte qu’avec Didier et Le Coucou (même si, pour les deux, cela n’avait rien à voir).

Le Coucou avait perdu sa femme en début d’année. Ils formaient une relation fusionnelle comme on dit. Il l’avait très mal vécu et avait fini par rédiger un billet de blogs en son hommage et n’arrêtait pas de m’appeler, moi qui étais alors le « number one des blogs politiques » pour que j’assure la promotion de son billet, pour augmenter le nombre de ses lecteurs. Je le sentais paniquer à l’idée de penser que son compteur de visite n’était pas à la hauteur des sentiments qu’il voulait exprimer. C’était fin juillet. Je devais passer juste après quelques jours chez lui mais il n’a pas su attendre. Il a mis fin à ses jours. On ne l’a pas dit dans les blogs (le sujet est tabou) mais Didier, lui, avait fait un billet en disant « j’espère qu’il s’est suicidé » (de mémoire).

Quand je dis qu’Ali est officiellement mort d’une crise cardiaque, je dois avouer que j’ai un gros doute. Et c’est le genre de truc que j’ai appris de Didier (pas de mettre en doute la cause de la mort des gens mais d’oser exprimer une pensée malvenue).

 

Revenons-en à Didier.

 

Comme je le disais, je ne vais pas faire son éloge funèbre ou raconter sa vie comme on le ferait dans une église ou un funérarium. Je vais parler de lui. Et donc de nous. Ou alors de moi…

J’ai déjà raconté notre rencontre dans les blogs. C’était vers 2006, il a commencé à troller cher moi et on passait une partie de nos soirées à s’engueuler. Comme son français devenait de plus en plus aléatoire chaque jour, un lendemain, j’avais fini par lui demander, en commentaire : « vous ne picoleriez pas autant que moi, par hasard ? ». De fil en aiguille, on s’est rapprochés et on a fini par se rencontrer. Je crois que la première fois, c’était à l’Aéro, avec Catherine, puis à passer quelques soirées ensemble, à la Comète, mon fief d’alors, avec mes copains, notamment l’illustre Tonnégrande. D’ailleurs, Didier qui était « aussi » rédacteur de la plupart des livres de la série des Brigade Mondaine, avait commencé une de ses histoires en racontant l’arrivée au bureau d’une de ses héroïnes qui avait la tête dans le cul après avoir passé une soirée à la Comète avec un gros frisé à lunettes et cravate à chier et un gros nègre de Guyane.

Nous étions alors des blogueurs qui commençaient à être connus mais restions éloignés du microcosme parisien. Un jour, pourtant, on s’est mutuellement motivés pour aller à une soirée « République des blogs ». On avait passé plus de temps à picoler ensemble, au comptoir, qu’à discuter avec les autres locdus et j’ai fini par le perdre (je crois me rappeler qu’il avait eu un coup de chaud et avait décidé de se barrer en taxi sans prévenir quiconque). On a ainsi continué à se rapprocher un peu par opposition à une espèce de blogosphère institutionnelle même si je suis resté proche des blogueurs de gauche qui ont fini par se regrouper au sein des « leftblogs ». J’ai fini par créer le « Kremlin des Blogs », autre réunion de blogueurs politiques, mais dans un bistro de banlieue, par opposition à tous ces singes qui ne cherchaient qu’une espèce de gloire.

Didier et moi nous en foutions de tout ça. Nous étions plus âgés que les autres et avions un bon boulot, assez pérenne, qui nous permettait de voir les blogs que comme un loisir ou un amusement, l’occasion de faire glisser des doigts sur un clavier, lui surtout ne cherchant jamais à convaincre ses lecteurs.

Catherine et lui ont fini par passer une soirée chez moi avec des copains puis je suis allé plusieurs fois dans leur campagne.

Nous étions devenus des amis (sans chercher à définir ce terme).

 

Didier avait aussi sympathisé avec mon frère qui avait aussi quelques blogs et Catherine avec ma sœur (pour des raisons sans rapport avec Facebook ; elles se sont rencontrées par mon intermédiaire et se sont découvert une passion commune).

Depuis quelques années, nous avions une marotte : organiser une visite de leur part chez nous, en Bretagne. Le schéma était simple. Nous dinions à la maison. Ils couchaient là ou dans un hôtel voisin (il valait mieux envisager de ne pas prendre la voiture…) puis ils poursuivaient leur séjour dans un hôtel sympathique (mais confortable) de la région.

Cela a pu s’organiser à deux ou trois reprises mais nous avons toujours été obligés d’annuler pour différentes raisons (je crois qu’une fois les prévisions météo étaient trop mauvaise, une autre, j’étais à l’hôpital…).

Toujours est-il que, quand j’ai hérité de la maison de ma mère et que j’ai envisagé des transformations, j’avais en ligne de mire d’avoir de belles pièces pour recevoir occasionnellement beaucoup de monde (comme la famille pour Noël), ma sœur et ma nièce pour des séjours plus longs mais aussi, voire surtout, Didier et Catherine. Je voulais qu’ils se sentent à la fois chez eux mais aussi qu’ils n’aient pas l’impression de nous gêner (et vice-versa), donc qu’ils aient une grande pièce à part ou que je puisse leur mettre à disposition une chambre et un genre de salon. En fait, chez eux, il y a une petite maison dans le jardin (que Didier appelait « la case » dans son blog) qui leur permettait de recevoir du monde dans des conditions idéales.

J’évoquais ces travaux envisagés dans un blog et j’avais parlé d’une « suite d’ami » à la place de « dépendances » : une grande chambre avec une salle de bain, mais aussi un coin salon et un coin bureau. Didier a vite compris ou souhaité que je pensais surtout à eux.

Pour l’anecdote, j’ai rapidement renoncé à cette « suite ami ». Du temps de ma mère, la pièce concernée était très encombrée et quand on a vidé tout le bordel qui y trainait, je me suis rendu compte qu’elle était trop petite. J’avais été happé dans ma folie des grandeurs.

Toujours est-il que voila où en était mon amitié : j’envisageais de transformer ma maison pour pouvoir y recevoir sereinement un couple de personnes plus âgées que moi d’une dizaine d’années (sachant qu’ils ont, chez eux, un endroit qui m’était toujours ouvert). Cela ne se fera pas… Même si je ne désespère évidemment pas de recevoir Catherine mais nous aurons du mal à passer une soirée, attablés à raconter des conneries en buvant du Chablis.

 

Dans les blogs, Didier avait la réputation d’être extrême droite. Je ne crois pas qu’il l’était et je m’en fous prodigieusement. Contrairement à beaucoup d’imbéciles, je ne conditionne pas mon amitié à des opinions politiques. Il faut savoir que j’avais de bons potes de blogs qui ont rompu les ponts avec moi parce que j’avais un ami présumé d’extrême-droite. Ce sont évidemment des cons et je n’ai jamais regretté les ponts en question.

Beaucoup pensaient également que Didier était raciste, homophobe et j’en passe. C’était également faux. D’ailleurs, dans les folles nuits parisiennes qu’il racontait parfois, il rencontrait bien plus de représentants des minorités visibles (de nuit, surtout) que la plupart des représentants du camp du bien. Il faut tout de même se rendre compte que l’on passe maintenant pour racistes quand on critique les propos du maire d’une grande ville qui menace de poursuites judicaires les zozos qui osent condamner la charia…

En cela, Didier, comme moi, étions sans doute des réactionnaires dans le sens où le camp du bien nous sortait pas les trous de nez, réactionnaires de genres différents, moi un fantoche de gauche, lui peut-être de droite mais surtout très lettré, très cultivé.

 

On fait souvent la carricature des réactionnaires avec la phrase « c’était mieux avant ». Mais, au fond, pourquoi pas ? A force de refuser d’ouvrir les yeux, on arrive à des aberrations ! Par exemple, on voit des lascars qui veulent moderniser l’école parce que notre système éducatif a perdu des places dans les classements. Au fond, donc, c’était mieux avant, non ? Et ils appellent ça « moderniser ».

Didier n’aurait pas dit ça dans ces termes (je ne sais même pas ce qu’il pensait au sujet de l’école) mais tenir ce genre de raisonnement est une chose que j’ai apprise de lui, comme beaucoup d’autres, comme la nécessité d’écrire le français correctement (je ne parle pas de l’orthographe mais du sens des mots).

En introduction de ce billet, par exemple, je dis que Didier est mort. De nos jours, les gens diraient « Didier nous a quittés » ou « Didier est décédé ». Ce sont des fautes de français (le « décès » fait référence à la mort, évidemment, mais devrait être utilisé uniquement dans les actes administratifs). Pourquoi ne pas dire « mort » ? Ca atténue la douleur.

Pensez aux nombres d’andouilles (dont toi…) qui parle de « la maman » au lieu de « la mère ». Les mots ont un sens, que diable ! Ou ceux qui utilisent « soucis » à la place de « problèmes ». Et ceux que je croise au bureau et qui me disent qu’ils ont renseigné le bon formulaire pour telle ou telle démarche. Ils ont regardé la définition de « renseigner » dans un dictionnaire.

On voit souvent, dans les réseaux sociaux, des individus qui critiquent l’utilisation à toutes les sauces de la locution « du coup » sans se rendre compte qu’ils font sans cesse des erreurs dans l’utilisation des mots. Cela désespérait Didier. Et l’amusait vu qu’il n’arrêtait pas de reprendre les gens, quand il n’en était pas lassé.

Plus haut, j’utilise le mot « nègre », en prenant bien soin de le mettre dans la bouche d’un personnage de fiction. Je conçois qu’il soit perçu comme péjoratif mais, objectivement, il l’est beaucoup moins que d’utiliser « black » quand on n’ose pas dire « noir »… Une fois, dans Facebook (et ça n’a rien à voir avec Didier), j’avais été banni pendant 48 heures pour avoir utilisé le mot « tafiole ». Ces imbéciles de modérateurs avait cru que c’était une insulte homophobe alors que je l’utilisais avec sa définition la plus appropriée « jeune homme efféminé ».

 

Avec tout ça, Didier m’a beaucoup appris. Je ne sais pas si c’est en bien. Je n’aurais jamais utilisé le mot « tafiole » si je ne m’étais pas intéressé à son vrai sens, uniquement pour ne pas choquer alors que, maintenant, je me fous totalement de choquer et d’écrire réellement ce que je pense. Avant notre rencontre (celle qui a duré près de vingt ans), j’étais beaucoup plus politiquement correct !

Didier était évidemment un fin lettré même s’il aurait détesté que je le dise. Il lisait beaucoup et avait une culture incroyable mais, surtout, il écrivait très bien. C’était sans doute le plus talentueux des blogueurs. J’en ai connu qui écrivaient bien mais, à la réflexion, leurs textes ressemblaient assez à des devoirs scolaires. Didier était largement au-dessus du lot. Beaucoup de blogueur se sont vus écrivains (y compris Didier, d’ailleurs, qui avait fait un livre remarquable : « Le chef d’œuvre de Michel Houellebecq » mais, je suppose, très peu vendu ; même moi, j’avais eu un exemplaire gratuit). Didier a pourtant été un des seuls à pouvoir vivre de sa plume, de part son métier, évidemment, mais aussi par des dizaines de romans de gare qu’il a pu écrire !

 

Sur cela nous étions franchement différents. Je ne suis pas un gros lecteur (ni même un lecteur) et je n’ai pas ses capacités de rédaction (j’ai sa facilité mais pas son talent même si j’en ai plus que beaucoup de blogueurs médiocres qui confondent écriture d’un billet de blog et d’une dissertation). Nous étions très différents. A la limite, on pourrait se demander pourquoi il a fait attention à moi !

Il était comme ça. Dans les blogs et les réseaux sociaux, il avait pris en grippe, évidemment, Elodie, militante féministe et n’arrêtait pas de se foutre de sa gueule mais, dans la vraie vie, il avait une vraie affection envers elle. J’ai annoncé sa mort dans Facebook, hier, et voila ce qu’Elodie a commenté : « Et dire qu’on échangeait encore récemment sur quelle série regarder ou quels nichoirs sont les meilleurs pour les mésanges… Il cachait bien son jeu de vieux réac pas si réac que ça. » 

 

C’était bien ça !

Il cachait d’autres aspects de son jeu, d’ailleurs. Par exemple, c’était moi le geek mais c’est lui qui m’a appris à faire une playlist dans mon iPhone ou c’est lui qui m’a donné le goût des séries télévisées, qui m’a incité à prendre un abonnement à Netflix.

 

Pour en finir avec la langue et la politique, j’avais l’habitude de dire que l’immigration n’est pas un problème. Et il a su me faire comprendre que c’était un problème, justement parce que les gens le pensaient. C’est pour ça qu’il passait pour être d’extrême droite. Je vais l’expliquer avec mes mots : les gens ont peur des immigrés et votent pour le RN parce qu’ils ont peur. Ils ont sans doute tort mais le fait qu’ils ont peur et que c’est ce que doivent prendre en compte les militants politiques.

Je me souviens qu’avec les émeutes qui avaient suivi le meurtre du jeune Nahel il y avait un débat sur la responsabilité de l’immigration dans les banlieues. Didier et moi étions en fort désaccord. En tant que grandes personnes, nous avons su arrêter le débat avant que les insultes fusent, aussi parce que lui et moi savions faire un constat de désaccord, ce qui est extrêmement rare. Elodie est d’ailleurs un peu comme ça.

Mais l’échange était intéressant car notre désaccord ne touchait pas sur le fond. On était d’accord sur le fait que les émeutes étaient liées à l’immigration, moi parce qu’il y a un problème social dans les banlieues et lui pour les raisons qu’il a (je ne peux pas nier que ce sont des immigrés qui foutaient la merde mais je ne suis pas son porte parole). C’était ainsi à propos de beaucoup de sujets…

 

Pour toutes ces raisons, Didier va me manquer. Où il est il s’en fout (s’il était réactionnaire, il n’était surtout pas croyant) mais il aurait détesté que je le dise.

Alors je vais lui dire même s’il a perdu quelques facultés d’écoute : je vais continuer. Continuer à raconter des conneries dans le blog, à donner mon avis sans me préoccuper de ce lui des autres, à privilégier l’amitié et les copains par rapport à toutes les bêtises que l’on peut imaginer.

Et continuer à refuser de boire un verre avec ce qui m’invitent en disant qu’ils le font parce qu’ils sont « sur Paris » alors qu’ils sont « à Paris » ou « en région parisienne » mais certainement pas « sur ».

ll n'empêche que je suis bien emmerdé. Je n'ai plus de copains qui fassent presque autant de billets de blog que moi...